Dans les Highlands écossais, sur une expoitation agricole en difficulté, vivent Fiona, son maari éleveur et leur fils adolescent, dont la vue décline. La baie de Somme est le terrain de chasse de Willy, qui espère un jour transmettre à son petit garçon sa passion pour le gibier d'eau. Au Maroc, la Merja Zerga voit naviguer touristes, guides ornithologiques et le jeune Hamza qui donnerait tout pour s'échapper, migrer loin de là où il est né. Dans ces memes lieux, chaque année, fait escale un oiseau en déclin, le courlis cendré. Sous les battement d'ailes de cette espèce vunérable, ce sont trois récis de filiation, de transmisson et de réconciliation qui s'entrelacent, au plus près des famillesissues de territoires très différents, qui doivent pourtant composer avec la même réalité: celle d'un monde qui change.
